Шах і мат. Оповідь про одного "негідника" та диктатуру з гуманним обличчям.

"Так, він і справді поганий чоловік, але він наш поганий чоловік," - цю цитату приписують президенту США Франкліну Рузвельту. Кажуть, що саме так він охарактеризував нікарагуанського диктатора Сомосу, єдиною заслугою якого був антикомунізм.

Хоча ймовірно, що Рузвельт ніколи не висловлював такі слова, ця яскрава характеристика "злетіла" в народ. Так почали називати всіх диктаторів, автократів і корупціонерів, переважно з країн "третього світу", яких у різні періоди підтримували Сполучені Штати. Від домініканського лідера Рафаеля Трухільйо до Нго Дінь Дьєма та Нгуєн Ван Тхієу у Південному В'єтнамі. Від Альфредо Стресснера в Парагваї до Фульхенсіо Батісти на Кубі.

Вершиною колекції "своїх сучих дітей" виявився іранський монарх Мохаммед Реза Пехлеві, який був скинутий внаслідок ісламської революції 1979 року.

Розповідаємо історію, в якій знайшлося місце для британського шукача "чорного золота", онука президента Теодора Рузвельта і шпигуна ЦРУ, ватажка банди тегеранських "тітушок" на прізвисько Хабахан Тупоголовий, і, звісно ж, одного з найяскравіших представників "своїх сучих дітей" - останнього шаха Ірану.

Як доводять казки "Тисяча і однієї ночі", будь-яка історія на Сході завжди починається здалеку.

Цар Кір Великий, Заратустра, Авіценна, Фірдоусі, Вільям Нокс Д'Арсі. Останнє ім'я в цьому списку видатних особистостей, які вплинули на історію Персії, на перший погляд може здаватися не таким важливим, але це не зовсім так. Саме Д'Арсі близькосхідна країна завдячує своїм "нафтовим прокляттям".

Середина 1800-х років. Вільяму виповнилося 17 років, він походить з аристократичної родини і отримує освіту у відомій Вестмінстерській школі. Однак, коли батька Д'Арсі спіймали на шахрайстві, сім'я змушена втекти до Австралії, сподіваючись почати нове життя на новій землі.

У 33 роки, як і тисячі інших шукачів пригод, він піддається "золотій лихоманці". Проте, на відміну від більшості, Д'Арсі вдається знайти золото, що перетворює його на одного з найбагатших людей Британської імперії. З тріумфом і значними статками він повертається до Лондона.

В 50 він знайомиться зі впливовим чиновником із Персії й отримує пропозицію, від якої не відмовляються - ініціювати розробку запасів "чорного золота" в країні. Досвідчений Д'Арсі починає з головного - підкуповує міністрів і придворних шаха. В травні 1901 року англієць отримує права на 60 років "шукати, володіти, експлуатувати, розвивати і готувати для продажу натуральний газ, нафту, бітум і озокерит на території всієї Перської імперії".

Д'Арсі розраховує витратити на пошуки нафти в Ірані 10 тисяч фунтів. Чотири роки по тому він витратить 200 тисяч і все без результату. Його команда бурить свердловини, перебирається на інше місце, знову бурить і знову даремно. Нафти немає. "У кожного гаманця є межа!" - в розпачі пише Д'Арсі 1903 року.

Д'Арсі вирішує продати свої нерухомості: елітний будинок у центрі Лондона та величезний заміський маєток. Він опинився на межі фінансового краху. Остаточно, 14 травня 1908 року, було надіслано листа до Персії з вимогою зупинити всі роботи. Проте, через повільну роботу пошти, поки лист досяг адресата, англійці вже встигли пробурити дві останні свердловини. І, на диво, 28 травня о 4 ранку з'явився вражаючий п'ятнадцятиметровий фонтан нафти, який вибухнув у повітря.

З цього моменту для Персії розпочалося нове літочислення. Нафта перетворилася на основне джерело багатств її правителів і стала причиною численних змов, переворотів та революцій у країні. Пригоди англійця з французьким прізвищем призвели не лише до створення багатомільярдного бізнесу Англо-перської нафтової компанії, яка згодом стала відомою як British Petroleum, але й до зростання ненависті іранців до Заходу. Наприкінці 1970-х років це стало каталізатором ісламського фундаменталізму та встановлення "влади аятол", яка залишається непорушною й до сьогодні.

Поки Д'Арсі інвестує величезні суми в розвідку нафти, в іншій реальності безграмотний юнак з іранського села намагається зробити кар'єру у військовій сфері. Його звуть Реза Пехлеві, і він ще не усвідомлює, що в майбутньому його титулуватимуть як Царя царів, Тінь Всемогутнього та Намісника Бога.

У 14-річному віці Пехлеві вступає до Перської козачої бригади — найсильнішого підрозділу армії шаха, що підпорядковувався полковнику Всеволоду Ляхову з Санкт-Петербурга. У 1919 році Реза досягає звання командира бригади, яку після більшовицького перевороту в Росії підтримують англійці. Вони стурбовані можливими наслідками угоди між Тегераном і Москвою, що може призвести до втрати Персії.

Знайти нафту - пів справи, наразі потрібно її захистити. Англійці готують операцію "Спадкоємець" для того, щоб замінити тодішнього правителя країни Ахмад-шаха на зручнішого для себе. Їхній вибір нарешті зупиняється на Пехлеві.

У лютому 1921-го разом зі своєю бригадою він вступає в Тегеран. У новому уряді стає спочатку військовим міністром, потім прем'єром, а 1925-го парламент позбавив влади Ахмад-шаха і проголосив новим шахом Пехлеві.

Він рішуче впроваджує європейські принципи в патріархальну Персію, яку у 1935 році перейменував на Іран. Залучаючи британських експертів, він розвиває інфраструктуру: прокладає автомобільні дороги, будує залізниці, а також зводить аеропорти та нові житлові райони в містах.

Він накладає заборону на носіння іранського одягу. Усі повинні вдягатися в європейські сукні! Він також забороняє традиційні іранські головні убори, вимагаючи, щоб усі носили лише європейські капелюхи. Чадра під забороною. Поліцейські на вулицях насильно зривають чадри з наляканих жінок.

Віряни в мечетях Мешхеда виступають проти цього. Він відправляє артилерію, що руйнує святині, ліквідуючи повстанців. Він розпоряджається перевести кочові племена на осілий спосіб життя. Кочівники протестують. Він наказує отруїти колодязі, засуджуючи повстанців до голодної загибелі.

Ліберали обережно висловлюють свій протест через пресу. Він закриває видання та кидає опозиціонерів за ґрати. Деяких із них наказує замурувати в живих у вежах", - так описує епопею династії Пехлеві польський журналіст і автор Ришард Капусцінський.

Аскетизм у новому шаху дивно поєднується зі спрагою збагачення. За спогадами сучасників, Реза-шах спав на підлозі у своєму палаці, постійно ходив у однострої та їв із солдатами з одного казана. При цьому за час правління він стає найбільшим феодалом країни. Йому належить зо 3 тисячі сіл і 250 тисяч приписаних до них селян.

Англійці не в захваті, але дивляться на це з розумінням - хто без гріха. Однак незабаром з'ясовується, що з їхнім "сучим сином" у Тегерані трапилася справжня біда - той захопився Гітлером. Поступово німці починають витісняти англійців в Ірані.

Після початку Другої світової війни вирішальним моментом стає відмова шаха надати союзникам доступ до Трансіранської залізниці, що планувалася для доставки зброї та продовольства Сталіну з боку американців і британців.

У серпні 1941 року англійські та радянські сили захоплюють Іран, в результаті чого дивізії шаха здаються без бою.

Англійці пропонують шаху зректися престолу на користь 22-річного сина - наслідного принца Мохаммеда Реза Пехлеві.

"Ми його поставили, ми ж його і скинули, - так Вінстон Черчилль підбив підсумки 16-ти років правління Реза-шаха.

16 вересня 1941 року. Худорлявий молодий чоловік у парадному генеральському мундирі з шаблею на боці читає текст присяги в залі парламенту в Тегерані.

На відміну від свого батька, молодший Пехлеві не має ані агресивності, ані стійкості характеру, а також не може похвалитися значним зростом. Саме тому він віддає перевагу взуттю на підборах, а фотографам доводиться знімати його з нижчих ракурсів, щоб створити ілюзію величі його фігури. Пізніше дослідники епохи Пехлеві назвуть це явище "театром шаха", де все, окрім нафтодоларів та численних жертв САВАК (його служби безпеки), виступає лише красивими декораціями у східному стилі.

На старті свого правління Пехлеві більше цікавиться розвагами та спортом, ніж політичними справами. Він переживає кілька шлюбів, активно займається футболом, відправляється на лижні курорти в Швейцарії та самостійно пілотує свій літак. Його захоплює публічність, особливо серед тих, хто вважає його молодим і привабливим, прогресивним лідером, який отримав освіту в Європі.

У 1946 році радянські та британські окупаційні сили залишили територію Ірану, проте зберегли свої впливи. Союз після себе залишив комуністичну партію "Туде", яку очолювали політики, що були звільнені молодим шахом з в'язниць. Британці ж продовжували експлуатувати країну – до 1948 року доходи від податків, які отримувала Велика Британія від Англо-іранської нафтової компанії, перевищували прибутки самого Ірану.

На сцені з'являється Мохаммед Мосаддик, який у 1951 році був обраний парламентом на посаду прем'єр-міністра Ірану. У контексті "тусовщика" шаха його постать виглядає вражаюче. Він став одним із двох іранців, удостоєних звання "Людина року" за версією журналу "Time" (іншим був аятола Хомейні у 1979 році).

Інтелектуал Мосаддик, як і шах, навчався в Європі - в Британії та Швейцарії. Але на відміну від шаха, який вважав, що його правління назавжди, Мосаддик відчуває домінуючий серед іранців настрій - ненависть до англійців. І наважується на націоналізацію іранської нафти навесні 1951-го.

Захоплений натовп виносить Мосаддика на руках із будівлі парламенту. "Нафта - наша кров! Нафта - наша свобода!" - скандують іранці

У відповідь на ці події Захід запроваджує економічну блокаду проти Ірану та накладає заборону на імпорт іранської нафти. Це призводить країну до критичного фінансового стану – втеча від імперій завжди має свою ціну.

Мосаддик робить ставку на те, що США підтримають його - надсилає відчайдушні листи президенту Ейзенхауеру. У відповідь - тиша. Британії вдалося переконати свого заокеанського партнера в тому, що націоналізація нафти - перший крок Ірану до перемоги комуністів. Допустити такого Ейзенхауер не міг і ставку було зроблено - американці поставили на шаха.

Серед усіх "сучих дітей" завжди потрібно вибирати того, хто найбільше виглядає "своїм" - знову вирішили у Вашингтоні.

Серед багатьох американців, які відвідали Іран влітку 1953 року, був 37-річний вчитель історії на ім'я Джеймс Локрідж. Його зовнішність не вирізнялася, з ранньою лисиною та окулярами, які покривали половину обличчя. Саме так зазвичай показують шпигунів у кіно.

Локрідж насправді був агентом розвідки. Його справжнє ім'я - Керміт Рузвельт, який працював у ЦРУ. Він приїхав до Тегерана з метою підготувати операцію щодо усунення прем'єр-міністра країни.

Це до біса символічно, що онук президента Теодора Рузвельта, який вперше вжив вислови "політика великого кийка" і "світовий поліцейський" щодо зовнішньої політики США, став організатором заколоту в Ірані в серпні 1953-го.

Після ухвалення рішення Черчиллем і Ейзенхауером усунути "старого Моссі", як охоче називали Мосаддика, Рузвельт активізував свої дії в Ірані. Операція ЦРУ стартувала з інтенсивної кампанії в іранських медіа та організованих мітингів, які були спонсоровані для виступів проти прем'єр-міністра Мосаддика.

Американський журналіст і дослідник Стівен Кінцер у своїй книзі "All the Shah's Men" детально розглядає цю операцію. Багато газет у Тегерані публікували статті, підготовлені у Вашингтоні, в яких прем'єр-міністра зображували як союзника комуністичних сил.

Прихильники Рузвельта від партії "Туде" надсилали релігійним ватажкам Ірану провокаційні листи з погрозами, якщо ті не стануть на бік Мосаддика. У той же час, Керміт чинить тиск на невпевненого шаха, вимагаючи, щоб він усунув свого прем'єра з посади та заарештував його.

13 серпня Пехлеві підписує указ про відсторонення Мосаддика. Того намагаються заарештувати, але безуспішно. На вулиці виходять натовпи його прихильників. Шах, не дочекавшись розв'язки подій, за штурвалом свого літака з молодою дружиною тікає з країни - до Риму.

Французькі репортери Клер Брієр і П'єр Бланше в своїй книжці "Іран: революція на славу Бога" так описують подальші події:

Рузвельт прийшов до висновку, що настав час для наступу проти загонів Хабахана Бінора, відомого під прізвиськом Хабахан Тупоголовий. Він є ватажком бандити з Тегерана і спеціалістом у національному русі за свободу. Хабахан має можливість зібрати від трьохсот до чотирьохсот прихильників, які готові до бою, а якщо буде потрібно, то й до застосування вогнепальної зброї. Звісно, це можливо лише за умови, що вони отримають необхідні засоби для боротьби.

Новий посол Сполучених Штатів Лой Хендерсон прямує до Банку Меллі і бере долари в пакетах, забиваючи ними свою машину. Як стверджують - чотириста тисяч доларів. Ці долари він обмінює на ріали.

19 серпня невеликі групи іранців, відомих як Тупоголові, хапають банкноти і вигукують: "Говоріть: "Хай живе шах!". Ті, хто приєднується до цього заклику, отримують по десять ріалів.

Частина рузвельтівських "тітушок" розбиває вітрини крамниць, нападає на перехожих і вигукує: "Ми підтримуємо Мосаддика та комунізм!". Інша група з тієї ж маси, нібито, захищає шаха. До них приєднуються іранці, які не підозрюють, що все це лише театралізоване шоу. Закінчується все жорстокими сутичками зі стріляниною та пожежами. Іранські газети, фінансовані американцями, звинувачують Мосаддика в неспроможності навести лад у країні. До столиці прибувають війська, що підпорядковуються шаху.

До вечора 19 серпня все було закінчено. На вулицях залишилися лежати сотні вбитих і поранених. Такою була ціна порятунку шахського престолу.

Шах урочисто повертається до Ірану з добровільного римського вигнання. Його зустрічає натовп проплачених шанувальників. Мосаддика на три роки відправляють до в'язниці, його ім'я викреслюють з усіх підручників історії.

Розпочинається етап абсолютної влади Реза Пехлеві. До катастрофи залишається ще 25 років.

Досконало підігнаний білий мундир, прикрашений орденами, нашивками та золотими шнурами, шаноблива сивина і проникливий погляд батька нації – таким поставав урочистий портрет останнього шаха Ірану Мохаммеда Рези Пехлеві.

В межах країни він надавав перевагу подорожам на літаку або вертольоті — і це було не лише через питання безпеки. З висоти пташиного польоту менше кидалися в очі контрасти між бідною, феодальною державою з корумпованим управлінням і амбіціями її монарха, який прагнув перетворити Іран на "східну Швейцарію".

Найбільше комфортно шах почувався не на рідній землі, а у Вашингтоні та столицях Європи. Там він отримує не лише фінансування, а й те, що відчуває нестачу вдома - захоплення та підтримку. Західні політики вбачають в ньому силу, здатну протистояти комуністичній загрозі та ісламським радикалам в Ірані.

Що з того, що Іран при ньому перетворюється на поліцейську державу, якою керувала служба внутрішньої безпеки (САВАК). Зрештою мистецтво "реальної політики" в тому й полягає, щоб відводити очі і затикати ніс, коли йдеться про своїх "сучих дітей".

"Той, хто потрапляв до рук цієї поліції, надовго (або назавжди) безслідно зникав. Зникав раптово, ніхто не знав, що з ним сталося, де його шукати, куди йти, де хоч щось дізнатися, кого благати про поблажливість. Можливо, його запроторили до в'язниці, але до котрої саме? Було 6 тисяч таких в'язниць. У них, як стверджувала опозиція, постійно утримували 100 тисяч політичних в'язнів.

САВАК здійснювала контроль над засобами масової інформації, літературою та кінематографом. Наприклад, саме ця служба безпеки заборонила постановки творів Шекспіра і Мольєра через їхню критику недоліків монархів.

У САВАКу було 60 тисяч агентів. Там, як вважають, було 3 мільйони інформаторів, які доносили з різних причин - заради грошей, щоб уціліти, щоб отримати роботу або просунутися службовими сходами", - так описує роботу служби безпеки за шаха Ришард Капусцінський у своїй книжці про епоху правління шаха.

Занепокоєний тим, щоб Пехлеві не зазнав долі іншого "сучого сина" – нещодавно скинутого президента Куби Батісти, Джон Кеннеді пропонує шаху створити можливості для виявлення громадської думки в Ірані. Пехлеві приймає цю пораду. У 1963 році в країні розпочинається те, що згодом стане відомим як "біла революція".

Ось шах відбирає у мечетей землі. Але незабаром вони опиняються у власності наближених Пехлеві - переважно з військової верхівки.

Ось шах проголошує загальне виборче право. Голосувати можуть усі, але тільки за прихильників шаха - заборону на опозиційну діяльність ніхто не скасовував.

Король своїм указом надає всім американським громадянам в країні статус дипломатичної недоторканності, фактично підносячи їх над законом. Мулли висловлюють обурення, проте будь-які спроби протесту жорстоко придушуються.

Тоді країна вперше почула голос аятоли Хомейні. Він назвав "білу революцію" "чорною" і закликав іранців вийти на вулиці.

Поліція затримує Хомейні. У 1963 році в таких містах, як Кум, Тегеран, Тебриз, Мешхед та Ісфахан, виникають заворушення, які тривають півроку. Шах вирішує залучити армію для контролю ситуації. Хомейні вигнано з країни.

Цей етап затриманої катастрофи знову перебуває під контролем шаха.

Сьогодні це може викликати усмішку, але Іран епохи пізнього Пехлеві зобов'язаний своїм "золотим віком" саме Ізраїлю.

Точніше не Ізраїлю, а Війні Судного дня 1973-го, внаслідок якої сталася найбільша в історії ХХ століття світова енергетична криза. Тоді всі члени Організації арабських країн - експортерів нафти відмовилися постачати "чорне золото" країнам, які підтримали Ізраїль у війні. Ціни на нафту протягом року підскочили в чотири рази.

23 грудня 1973 року шах проголошує нові ціни на нафту. Іран, який до цього часу отримував 5 мільярдів доларів на рік від експорту цієї сировини, тепер буде заробляти близько 20 мільярдів. І єдиним, хто контролює ці багатства, є він – Мохаммед Реза Пехлеві.

Шах обіцяє перетворити занедбаний, частково неписьменний Іран на п'яту за величиною економічну силу у світі.

Поки іранські студенти з масками на обличчях по всьому світу роздають листівки про шахську диктатуру і жертв САВАК, перед резиденцією шаха у швейцарському Санкт-Моріці шикується черга із західних політиків і бізнесменів. Вони хочуть отримати вигідні замовлення на будівництво нового модерністського проєкту - Великої Цивілізації Реза-шаха.

Це не особисто, лише ділова сторона справи - без емоцій, тільки фінанси. Права людини? Про це вони згадають завтра чи через кілька днів, але зараз потоки нафтових доларів вже наповнюють їхні кишені.

Замість того, щоб інвестувати в підготовку професіоналів всередині країни, шах вирішує, що простіше і безпечніше буде залучати спеціалістів з інших країн. Іноземці не створюватимуть проблем – вони виконуватимуть свої обов'язки, отримуватимуть винагороду і повернуться додому. Таким чином, в Ірані опинилися сотні тисяч працівників з різних куточків світу: домогосподарки з Філіппін, сантехніки з Греції, електрики з Норвегії, а також військові з США.

Тисячі ізраїльтян знаходили своє щастя в Ірані, зокрема в секторі шахів. Їхні історії представлені у документальному фільмі "До революції", створеному Даном Шадуром та Бараком Хейманном. Вони займалися бізнесом, зокрема постачали в Іран ракетні системи та відомі пістолети-кулемети Uzi. Багато з них відверто зізнавалися, що були в курсі діяльності САВАК і репресій, що мали місце в країні.

"Якщо ви спитаєте, чи це нас хвилювало або стало предметом наших щоденних бесід, то відповідь — "ні". Ми усвідомлювали, в якій реальності перебуваємо, але це не наша проблема", — ділиться думками один із персонажів фільму, який в 1970-х роках очолював команду ізраїльських будівельників в Ірані.

Вражений прагненням заснувати третю найпотужнішу армію у світі, шах активно інвестує у сучасні військові технології.

Свідки пригадують, як одного разу Пехлеві був вражений есмінцем "Спрюенс", вартість якого становила 338 мільйонів доларів. Шах миттєво дав наказ про закупівлю чотирьох таких кораблів. Вони прибули в порт Бендер-Аббас, але американським екіпажам довелося повернутися додому, оскільки Сполученим Штатам бракувало моряків для їх обслуговування. Після падіння шахського режиму есмінці протягом тривалого часу залишалися іржавіти на причалах.

Є певна посмішка долі в тому, що ядерні об'єкти, на які в червні 2025-го летіли "Томагавки" з американських підводних човнів, багато в чому виросли зі співробітництва США та Ірану в ядерній сфері.

Навесні 2005-го були оприлюднені секретні документи про плани адміністрації президента Джеральда Форда в 1970-х побудувати в Ірані атомну електростанцію і створити "повний збагачений ядерний цикл". Не збентежили американців і слова Пехлеві про те, що "Іран володітиме ядерною зброєю, без сумніву, швидше, ніж дехто думає".

1978 рік президент США Картер зустрів у шахському палаці в Тегерані. Він виголосив проникливу промову, яку закінчив словами: "Іран, завдяки чудовому керівництву шаха, є острівцем стабільності в одному з найбільш неспокійних районів світу".

Рік потому, 16 січня 1979 року, шах покинув свій палац і вирушив до аеропорту, звідки на борту Boeing 727 залишив "острів стабільності", що занурився у вир подій ісламської революції. Не знайшовши притулку в США, Великій Британії чи інших західних країнах, які остерігалися можливого загострення конфлікту з мусульманським світом, він помер у Єгипті від лімфоми через рік після втечі.

Американці так довго ставили на "свого сучого сина" в боротьбі з комуністичною загрозою в Ірані, що проґавили справжню загрозу від ісламістів-радикалів.

А світ отримав черговий доказ проникливості Генрі Кіссінджера, який колись попереджав, що надмірне захоплення роллю "світового жандарма" призведе до того, що світ дізнається: бути ворогом Америки небезпечно, але стати другом Америки може виявитися фатально.